您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文学  >  小众散文

【胶东散文年选】张璐:红米绿米

2019-02-21 16:13:16   来源:胶东在线   【字号:申博登录不了

  ——我的成长记事

  她佝偻着,整个身子嵌在沙发里,像一台锈迹斑斑的老机器。

  那一天,是2019年的第一天,是我最后一次在家里看见她。她家有一个大冰柜,是海尔的,已经用了二十多年,里面放着的,都是她的儿孙们喜欢吃的东西。母亲说:“我昨天去给她收拾家,看见冰柜里放着满满的两大兜牛肉。”我们都知道,这是她提前准备的过年要做的“红米绿米”的原料。

  今天,是她在医院里度过的第四天。两个月前,她才刚去鬼门关走了一遭。只见她瘫坐在病床上,耷拉着脑袋,像一个枯萎的丝瓜垂坠下来,我从未像现在这样感受到一种生命即将消亡的恐惧。这种恐惧像一张密密的网,罩的我喘不上气来。以病房里太热为借口,我匆匆逃离出来,打开窗户,大口大口地呼吸着新鲜空气,望向窗外的万家灯火,我又一次想起她做的“红米绿米”,竟莫名产生了一种强烈的预感,也许再也吃不到她亲手做的了。

  爷爷年轻的时候是个“不着家”的人,经常拎着公文包飞来飞去,如果要在一个地方待很久,她也会带着三个孩子和他一块去。新疆,是她待的时间最长的外地。就是在喀什,她和当地人学会了做“红米绿米”。

  退休后,他们回到家乡文登。再后来,母亲生下了我。小时候的我嘴笨,不会说“手抓饭”这三个字,总是指着那碗有牛肉和胡萝卜的米饭叫“红米绿米”。没想到,“红米绿米”成为了我们之间的暗号,只要我踮起小脚,凑在她耳边一吹,偷偷地说“红米绿米”,她就笑呵呵刮我的小鼻子说:“又馋了?你这个馋猫子啊!”

  一会儿的工夫,叮叮当当,一碗混合着油香、肉香和胡萝卜甜香的独特气味儿贴着鼻尖儿钻进鼻子。这时我一刻都等不及,伸手抓起一大块颤多多的牛肉塞进嘴里又吐出来,龇牙咧嘴地叫着“哦呵哦呵,烫!”看着我想吃又嫌烫的滑稽样儿,她却从不劝我慢一点,只是静静地看着我,手却不断地从高压锅中挑出最嫩的牛肉塞满我的小碗,满是疼爱。在不停地呼气和吸气中,一碗“红米绿米”下肚,心满意足地抹抹油嘴,拍拍肚皮,仿佛全身都蒸腾着香味儿。

  大学放假归来,她总能掐准了我去她家的时间,一进门就让“红米绿米”阻上我的嘴。我轻轻地捕捉空气中弥漫的味道,还是那个味儿,一点都没变;就是这个味儿,一直伴随着我的童年、少年和青年时代,它见证了我从一个牙牙学语的婴孩到一个朝气蓬勃的年轻人的成长。

  沉迷于她做的“红米绿米”无法自拔的,还真不止我一个。她的儿女、外甥们都迷恋着这种味道,大弟是个一米八几的高壮小伙子,饭量惊人,记得上次一不小心连吃了五大碗。随着小辈们渐渐长大,一个高压锅的饭根本不能管一大家子的饱,所以后来要做的时候,孩子们必须从自己家抱锅来支援。如果哪次吃饱后还剩了一些,她还会均匀地打包成三兜,走的时候一家的孩子塞一兜,不偏不向。我们常也因此和她打趣儿:“这真是‘吃不了兜着走’呀!”听了这话,她更兴奋了,脸上的皱纹笑成了一朵朵花,紧接着底气十足地说:“想吃还不管够么,么时候想吃咱就么时候再做!”我看着那个时候精神矍铄的她,头发总是黑亮黑亮的,年轻时就爱美,老了臭美依旧,发根儿稍微泛白,她就逼着大姑给她染发,白皙的脸,黑亮的发,看起来根本不像八十岁的老太太。

  去年九月中旬,她住了一次院,出院后,竟再也没有要求过染头发。一瓶用过一半的染发膏寂寞地躺在陈旧的五斗柜上,躺在一堆大大小小、方方圆圆的的药盒中间,显得有些格格不入。也是从那时起,她开始变得不爱漂亮了,头发也很久没剪过,长的有些凌乱,花白的头发夹杂着上次染发遗留下来最后一点倔强的黑色。“我再也不染头发了。”她像是在和儿女说,又像是在自言自语,不知为何,我的心沉重起来,如一块巨大的石头不停地往下坠。也许,她真的是老了,永远地老了。

  想起每年她过生日,晚上一家人都要吃“红米绿米”庆祝,这是只属于我们家的必要仪式。每次举杯的时候,我们的祝福词里总不会缺少“永远”二字,如今想来,未免讲得太轻而易举了。“永远”就像是一个黑不见底的深渊,有开始却没有结束。我们说的“永远健康长寿”,仅仅是一种美好的愿望罢了;“不会永远健康长寿”,才是让人无法承受的现实。

  和“永远”有关的词叫“永别”。它将这一头的人与那一头的人连接在一起,似乎是可以建立起某种联系。但我们都是贪心的,渴望“永远”,痛恨“永别”,却又不得不在这渴望和痛恨中学会接受和承受。也许,大家都需要一点时间,当自己的生命逝去的那一天,就能真真正正的和曾经想念却再无法见到的人“永远”在一起了。

  人也许会变,但记忆中的味道却永远不会改变。母亲说:“我昨天去给她收拾家,看见冰柜里放着满满的两大兜牛肉。”它将和胡萝卜、米饭一起,做成我们最爱的“红米绿米”。

  我知道,这“红米绿米”的味道就是我人生中最难忘、最惦念的味道。

  作者简介:

  张璐,威海人,90后,中学语文老师,山东散文学会会员。热爱生活,喜欢写作,希望自己能用脚步丈量世界,用眼光凝视世界,带孩子们一起感受文学的力量。2018年,作品《吾师之大》入选《胶东散文年选(2018)》,获“新人新作奖”、作品《玩是我的课堂秘籍》发表于《课堂内外好老师》、作品《成长路上爱相随》发表于《语文教学与研究》。

编辑:赵利群
相关新闻
【胶东散文年选】张璐:吾师之大 2018-08-14

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785690 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   申博登录不了  |   联系方式  |   菲律宾申博代理登入

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线

网站地图 ag国际馆 申博登录网址 申博官网 申博手机下载版
申博138站登入 菲律宾申博在线网上登入 11申博娱乐现金网登入 申博138线上娱乐登入
澳门博彩公司 澳门银河赌场 申博 百家乐娱乐登入
申博客户端下载 太阳城代理 申博官网 太阳城申博开户
777老虎机游戏 申博会员登入 澳门博彩公司 申博电子游戏